JUAN RULFO EN LOS 100 AÑOS DE SU NACIMIENTO

Por ARMANDO ALMADA ROCHE

(Desde Buenos Aires, especial para La Nación, Asunción del Paraguay)
almadaroche@gmail.com

La suya era siempre una situación de doble desconcierto. El de Juan Rulfo, por encontrar a un mundo que no le aceptaba su vieja decisión de abandonar la literatura, dedicándose al mundano menester de ganarse la subsistencia. Y el de ese mundo, porque Juan Rulfo se llevó a la tumba las verdaderas razones de su determinación.

Así era que las entrevistas de este hombre esquivo, tímido, apartadizo, solían recorrer los apasionados senderos de las historias comunes. La que sigue es una entrevista que le hicimos en Buenos Aires, cuando vino invitado por la Feria Internacional del Libro en abril de 1985, y que quedó inédita no sabemos por qué.

Rulfo nació el 17 de mayo de 1917 en San Gabriel Sayula, al sur de Guadalajara, capital del estado de Jalisco, en México. A su padre, un hacendado, la revolución mexicana lo dejó en la ruina, y fue asesinado por la espalda cuando Juan tenía 10 años. El cadáver, envuelto en un jorongo (o ruana) llegó a la casa atado al lomo de un caballo.

"A mi padre lo mataron unos bandidos cuando tenía 30 años, y no anduvo para nada —como se dice por ahí—en ninguna revolución mexicana. Era dueño de una hacienda que había pertenecido al padre de él… a mi abuelo".

"Pedro Páramo" no es, solamente, una maravillosa novela: es, además, la única novela de Rulfo. O, al menos, la única que él decía haber escrito. Porque según se sabe, los artistas, esos individuos que manejan la ficción, tienen asignado el derecho a deformar la realidad, según sus pareceres, en el momento en que son consultados. De modo que –para ser exactos– tal vez "Pedro Páramo" sea su única novela.

La Sierra Madre

–¿Cómo comenzó en usted el proceso que más tarde lo llevó a escribir Pedro Páramo?

–Los comienzos de ese libro fueron meros ejercicios en distintas formas, buscando la manera de narrar, el poder ubicar mis propósitos. De todas maneras, a "Pedro Páramo" yo lo escribí mentalmente mucho antes. Lo tenía pensado, pero me faltaba la atmósfera y la ubicación. Para mí es importante ubicar a los personajes, porque de otro modo no tengo una base donde movilizarlos. Esa región que se menciona en la novela es una faja de territorio, en México, llamado la tierra caliente, limitada por el Altiplano y la Sierra Madre.

-¿A través de atmósferas y ambientes encuentra usted los elementos para armar sus personajes?

-No, es algo más complicado. Primero, tengo que imaginar al personaje. Luego, hay que gestar sus características. Después vendrá la búsqueda de cómo se expresará. Cuando todo esto haya concluido y no existan contradicciones, lo ubico en una determinada región y lo dejo en libertad. A partir de ese momento, sólo me dedico a observarlo, a seguirlo. Tiene vida propia. Mi tarea se simplifica al extremo de no tener otra cosa que hacer más que seguirlo.

-¿El nacimiento de "Pedro Páramo" careció de racionalización?

México y el mundo

-Fue algo exactamente irracional. Además, le recalco que me es muy difícil decir cómo nació. Fue una cosa intuitiva –repito– y producto puro de la imaginación. Adquirió vida propia hasta que logró separarse del autor y tomó su propio camino. No intervine yo para nada en "Pedro Páramo".

-¿Cree usted que su magia se debe a eso?

-Puede ser.

-Salgamos del personaje y vayamos a la novela. ¿Cree haber dado, a través de ella, una cosmovisión de México y el mundo?

-Si tiene eso, será porque habrá abierto camino hacia terrenos de universalidad. Yo, en principio, quise presentar un cacique, que es una cosa característica de México, porque existe un caciquismo tanto de tipo regional como estatal. Esto hace que se produzca una cosa curiosa: la estabilidad política del país tiene mucho que ver con el caciquismo, pues cada cacique domina cierta región, que el Estado deja en sus manos. Será el cacique quien dará las órdenes y quien habrá de regir en la zona. Esto abunda, y más aún en tiempos pasados. Pedro Páramo es un cacique que predomina en cierta región de un país. De México, concretamente.

–Pasando a otro tema. Sus fotografías tienen casi la misma desgarradora fuerza poética que sus libros. ¿Cómo consiguió captar el espíritu de México en sus fotos?

-La verdad que no lo sé. Si lo he captado fue sin querer. En ningún momento me propuse realizar algo trascendente. Solo sacar fotos de lo que veía y me gustaba. Atrapar las luces y sombras me apasionaba. Cuando algo llamaba mi atención apretaba el obturador y listo.

Paisajes raros e increíbles

-¿Así de simple?

-Sacar fotografías no es cosa de otro mundo. Es lo más sencillo que hay. Salvo que uno quiera ser un genio y revolucionar el mundo de la imagen o del negativo.

-Sus fotos no son las de un aficionado. Se notan en ellas que usted conoce la técnica para obtener imágenes excelentes.

-No hay que complicarse tanto. En mi caso, empecé tomando fotografías por aburrimiento; como debía recorrer parte de mi país por motivos de trabajo, un día, se me ocurrió fotografiar los paisajes raros e increíbles.

-¿Qué lo que más llamaba su atención?

-Los pueblos, la gente, el paisaje. Usted dijo que hallaba cierta similitud entre mis fotografías y mi literatura. Y algo de razón tiene. Se repiten otra vez casi los mismos personajes: seres desamparados, niños hambrientos, mujeres sufridas, caseríos desolados, hombres tristes y montaraces.

–¿A qué atribuye usted esa repetición temática?

–Me atrevería a decir que a algo inconsciente que está muy arraigado en mí. Me da la impresión, por así decirlo, que es la impronta de un ayer olvidado.

-¿A su niñez desamparada, quizá?

–Puede que haya algo de eso.

-¿Quién tiene la culpa de por qué no escribe más?

–La culpa no la tiene nadie. Es simplemente la necesidad económica de mantener una familia.

 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

BREVE RESEÑA DEL AUTOR

El destacado periodista y escritor argentino-paraguayo Armando Almada Roche colaborará desde esta semana con el suplemento Ideas+Palabras, con entrevistas y reportajes sobre el mundo cultural. Armando es conocido por sus obras literarias y también por haber reporteado a grandes escritores, como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Augusto Roa Bastos, Elvio Romero, Juan Carlos Onetti, Jorge Amado, Pablo Neruda, José Donoso, Manuel Scorza, Mario Vargas Llosa, Arturo Us­ar Pietri, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo y Nicolás Guillén.

También se destaca por las biografías escritas de los más destacados hombres de las letras y la música del Paraguay: Augusto Roa Bastos, Elvio Romero, Hérib Campos Cervera, Josefina Plá, José Asunción Flores, Carlos Lara Bareiro.

Entre sus obras literarias se encuentra la novela "El ángel de la muerte" (1986), el libro de cuentos "La llaga perfecta" (1988), la novela "La celeste historia de mi corazón" (1995), su libro de cuentos "Sapucay" (1999).

Armando nació el 10 de marzo de 1942 en Formosa, Argentina. Meses después sus padres emigraron al Paraguay, de donde son oriundos. En 1947, su familia se instala en Clorinda, a raíz de la cruenta guerra civil paraguaya. En 1956 regresa a Asunción, y en 1962 abandona definitivamente esta ciudad para radicarse en Buenos Aires, donde reside desde entonces ejerciendo el periodismo y la crítica literaria en diversos medios.

Biografía

Juan Rulfo fue un escritor mexicano que, según su biografía, con un solo libro de cuentos, "El llano en llamas" (1953), y una única novela, "Pedro Páramo" (1955), bastaron para que fuese reconocido como uno de los grandes maestros de la narrativa hispanoamericana del siglo XX.

Rulfo escribió también guiones cinematográficos como "Paloma herida" (1963) y otra excelente novela corta, "El gallo de oro" (1963). En 1970 recibió el Premio Nacional de Literatura de México, y en 1983, el Príncipe de Asturias de la Letras.

Nacido en Apulco, en el distrito jalisciense de Sayula, Juan Rulfo creció entre su localidad natal y el cercano pueblo de San Gabriel. Sufrió allí las duras consecuencias de las luchas cristeras en su familia más cercana (su padre fue asesinado).

En 1934 se trasladó a Ciudad de México, donde trabajó como agente de inmigración en la Secretaría de la Gobernación. A partir de 1938 empezó a viajar por algunas regiones del país en comisiones de servicio y publicó sus cuentos más relevantes en revistas literarias. En los quince cuentos que integran "El llano en llamas" (1953), Juan Rulfo ofreció una primera sublimación literaria, a través de una prosa sucinta y expresiva, de la realidad de los campesinos de su tierra, en relatos que trascendían la pura anécdota social.

En su obra más conocida, "Pedro Páramo" (1955), Rulfo dio una forma más perfeccionada a dicho mecanismo de interiorización de la realidad de su país, en un universo donde cohabitan lo misterioso y lo real; el resultado es un texto profundamente inquietante que ha sido juzgado como una de las mejores novelas de la literatura contemporánea.

Fuente: Lanacion.com.py

Suplemento IDEAS+PALABRAS

Domingo, 07  de Mayo de 2017