HISTORIAS FERROVIARIAS

A Miguel Forte, mi padre. Un luchador

Por: Daniel Miguel Forte

17/04/18

ARCILLA

De los once a los dieciséis el viejo trabajó en una carpintería. Cuando tuvo la edad, mi abuelo, ferroviario también (como toda mi familia), lo anotó y cuando lo llamaron, lo fue a presentar al Jefe inglés. Lo habían anotado en carpintería, pero el inglés dijo...—Solo hay vacante en Ajuste, a esta edad aprenden cualquier oficio --. Y así fue como empezó su carrera mecánica que lo llevó a ser el único matricero del Ferrocarril Sarmiento.

Al llevarlo al galpón, lo primero que vio, asustado, fue una locomotora pasar por encima de su cabeza colgada de un puente grúa.

 40 DÍAS

Fue lo que duró una de las tantas huelgas ferroviarias, yo tendría no más de tres años, el viejo pasó a la clandestinidad y a mi me decían que estaba trabajando lejos, pero yo sabía por una película que había visto que los nenes no se les dice que el papá murió. En casa venían “los compañeros” y “las compañeras” (así les decía yo), a veces mi abuela se quedaba a cuidarnos a mi hermano y a mi. Yo lloraba en silencio a la noche para no entristecer a mi mamá. Una mañana, más bien tarde me levanto y en la cocina...¡¡estaba él!! Corrí, lo abrace y llorando le golpeaba los brazos con mis puños, en silencio, dolor, odio, alegría...hasta que me miró y me dijo...no pude venir ante

USTED DEBE DAR EL EJEMPLO.
La Libertadora lo metió en cana en el buque Bruselas (junto con Pugliese y otros tantos militantes) y así, anclados a 8 km de Buenos Aires pasaban los días. Después se supo que el Almirante Rojas “Hormiga Negra” propuso hundir el barco. Para que no esté al pedo, le asignaron a cada uno una tarea, al viejo lo hicieron responsable de la limpieza. Un día, en el casino de oficiales ve que el Capitán tira un pucho en el piso, el viejo lo encaró y le dijo que él como oficial debía dar el ejemplo....y el tipo levantó el pucho.

  

 UNA CUESTIÓN ZOOLÓGICA.

Detenido en Campo de Mayo junto con otros compañeros, pasando en fila, un cabo, petiso y morocho le golpeó la espalda con la ametralladora. El viejo se dio vuelta y le dijo...-- ¡¡Calmate!!...que vos no sos gorila, apenas sos un Tití.

 ¿USTED ES FORTE?

Detenido en la Escuela Rio Santiago, se abre el calabozo y entra un conscripto a llevarle la comida... ¿usted es Forte?..yo soy el hijo de Fulano de tal, de fundición (creo), mañana salgo de franco, ¿quiere mandar algún mensaje a su esposa?

CUIDADO CON LO QUE PROPONÉS

Los ingleses iban a tomar personal nuevo en los talleres de Liniers. Mi viejo, un joven dirigente miembro de una camada conocida como “Los Pibes” (por eso a él le llamaban Miguelito), propuso traer a los ferroviarios de Mendoza, que habían quedado sin trabajo tras el aluvión que borró el pueblo de Zanjón Amarillo, del Trasandino Central. La moción fue aprobada...y así fue como mi abuelo paterno y su familia se vino para Buenos Aires.

Corolario.

Un día estaba el viejo con amigos en una esquina y pasa mi vieja con una amiga  ¿y esa quién es?, peguntó...es Odulia, la hija de Martinillo....Mirá vos...¡¡que delantera!!

COMBATIENDO AL CAPITAL.

Cagándose en sus fueros gremiales, al final el peronismo lo echó del ferrocarril.

Inmediatamente se generó una lucha por su reincorporación, entre tanto, retomó su oficio de carpintero y entró a trabajar en una fábrica de ataúdes, pasa el tiempo, mi viejo le enseña al dueño como fabricar el ataúd abovedado y esa persona, un tal Sánchez, le dice que si cierra trato con una importante funeraria “del centro”, lo hace socio, por aquellos días ganaba más del doble que en el ferrocarril.

Los peronistas se enteran y con su lógica peronista piensan...si le ofrecemos la reincorporación la va a rechazar y listo, se acabó el quilombo. Y así lo hicieron. El viejo aceptó y volvió a la lucha.

PERÓN 52-58

En Buenos Aires, había muchas calles pavimentadas con adoquines de madera.

Un día le proponen al viejo, pagándole doble hora extra, hacer la matriz para unas circunferencias de chapa, con tres púas, para clavarlas en las calles, formando la frase PERÓN 52-58. Y así lo hizo, él y otro compañero, comunista también, trabajaron día y noche. Cuando terminaron, viene un peón y les propone donar las horas extras...-- ¡¡andáte a la puta que te parió !! fue la respuesta del viejo que era un tipo de pocas pulgas.

A ESE NO.

Cuando Rojas visitó los Talleres de Liniers, el viejo se escondió en un baño...Yo no le voy a dar la mano a ese hijo de puta.

MASCAFIERRO

Así habían apodado a un Sargento que en una de las tantas intervenciones militares a los talleres se portaba como un perro con los trabajadores. El tipo, siempre con la 45 en la cintura y la metralleta en la mano, tenía la costumbre de sentarse en un saliente muy cerca de las vías de una zorra de chatarra.

Manos anónimas llenaron esas vías de unos tremendos petardos de señal, que se usaban cuando un tren se detenía por falla ( se colocaban a un kilómetro de la punta y de la cola). Y así fue que descansando y relajado Mascafierro, pasa la zorra y se le acabó el mundo; terminó cuerpo a tierra acurrucado debajo de un tanque. Después de esta lección de buenos modales su trato hacia los trabajadores cambió.

LO QUE ESTÁ MAL, ESTÁ MAL.

Siendo aprendiz, entra una locomotora para mantenimiento preventivo. le hacen todo, pero no tenían nuevas, unas tuercas que trababan el forzador del vapor (eran máquinas a vapor). El capataz le da la orden al viejo de que coloque las que estaban, y así lo hizo.

Tiempo después, el capataz ya se había jubilado y la locomotora en cuestión se queda en la mitad del campo porque fallaron esas tuercas. Los ingleses investigan y un día aparece el Gerente, Mr. Nichols, en el taller y pide hablar con el capataz (que era 2º capataz cuando el recambio de tuercas). pregunta quién puso las tuercas usadas y cuando le dan el nombre lo hace llamar a su presencia al viejo y asombrado pregunta; ¿un aprendiz haciendo trabajo de oficial?, el capataz lo elogia y le dice que él es testigo que poner las tuercas viejas se lo habían ordenado. Entonces el inglés se queda pensando y le dice a mi viejo; -- le voy a poner una felicitación en su foja de servicios, porque siendo aprendiz ya hace trabajos de oficial --... -- ¡¡¡ Y le voy a poner una amonestación!!! porque un futuro oficial, aunque yo venga en persona y se lo ordene, debe negarse a hacer un trabajo mal. –

LA ÚLTIMA CANA.

Año 1977, huelga ferroviaria. El viejo, jubilado ya no militaba en el ferrocarril. La Dictadura toma una vieja lista y detiene a muchos ex dirigentes ferroviarios (y no tanto, cayó uno que en toda su vida, solo había sido una vez Vocal suplente en la Comisión de Reclamos). Así fue como una noche cayeron en casa y se lo llevaron. A la mañana, vamos con la vieja a la Comisaría 44º y allí nos dicen que está en el 1º Cuerpo de Ejército. Vamos a Palermo y nos dicen que ahí no tienen a nadie. Entonces la vieja, ducha en esos transes me dice...—andá a casa, dejáme ir sola a la 44º --. Así fue que logró la información de que al viejo lo tenían en esa Comisaría pero...”a disposición del 1º Cuerpo”.

En síntesis, lo tuvieron una semana, lo trataron bien y lo largaron. Fue suerte, en el mismo operativo, pero efectuado por la Aviación, un viejo jubilado se les quedó en la sala de torturas.

♫♫ HAVE YOU EVER SEEN THE RAIN? ♫♫ (*)

¡Qué te importa!  me gritó aquella vez el enfermero Cazarillo, Palo limpio, mientras me empujaba. –Andá a caminar al jardín que el día está lindo-.

Yo sólo le había preguntado qué día era hoy, ¿qué le costaba contestar?, pero no, el hombre es un cultor de la disciplina y la disciplina es hija del miedo y en eso de meter miedo, él es un especialista.

Los primeros días me rebelé, claro, no estaba empastillado hasta el culo como lo estoy ahora, podía caminar erguido y en línea recta, creía que tenía derechos, ¡qué estupidez!, acá no tenemos derecho ni a saber la fecha y eso me lo explicó pacientemente Palo limpio.

 A fuerza de manguerazos en el lomo y agua helada entendí.

Ayer murió Coco, el viejo Coco, pobre, murió atado a la cama llorando y balbuceando que quería volverse al Tucumán, murió solo, sucio, mordisqueado por algunas de las tantas ratas enormes y golosas que andan por acá. Los familiares tuvieron un honroso gesto de altruismo donando su cuerpo a la ciencia. Se lo llevaron en una bolsa y allá estará lo que quedó de él, parte en una mesa, parte en frascos con formol.  A Julieta no la dejaron acompañarlo porque acá hombres y mujeres sólo nos vemos en el jardín, en el patio cubierto o en el comedor. A ella le encantan los caballos y el viejo le contaba sus historias; los ojos de Julieta brillaban. Creo que ya nunca más los veremos brillar así.

Desde que se enteró de lo del viejo no quiso salir de su cuarto y volvió a las andadas, pero esta vez de día, porque Julieta es coprófaga durante la noche. Es asqueroso pero la entiendo. A ella la trajeron por un tema de adicción, fue hace dos años más o menos, tenía diecinueve recién cumplidos y era hermosa, lo sigue siendo a pesar de sus ojos vacíos y distantes. Durante mucho tiempo fue abusada en las noches por Palo limpio y sus compañeros, ¡hasta trajeron tipos de afuera para que se la cogieran por un módico precio! Y entonces ella no encontró mejor defensa que untarse la boca, las tetas y todo el cuerpo con su propia mierda, y parece que resultó, porque ya no la joden más.

Yo estoy acá por inútil. Recuerdo que cuando en primer año del secundario me llevé una materia, mi viejo dijo furioso que no tenía el coraje de matarme, pobre viejo, no sabía que para matarse no sólo hace falta coraje, hacen falta decisión y habilidad. Y bueno, no quise correr riesgos y pretendí pegarme el corchazo en el bobo. Algo salió mal y desperté en el hospital, luego los forenses, las pericias psicológicas y al camioncito esposado como si fuera Dillinger.

Aquí conocí a los que en adelante serían dueños de mi vida. La encantadora doctora Vigortt, directora de este antro que al recibirme me dijo: –Soy Gabriela Vigortt y estamos para ayudarte–; ella es una mujer metódica, detallista hasta el perfeccionismo, siempre producida con esmero hasta el punto en que creo que hasta las pastillas que nos hace tragar para convertirnos en zombis mansitos combinan sus colores, las blancas van con todo, pero nunca mezclará una marrón con una azul, porque no combinan.

Flora, la Caba, es la verdadera dueña de este sitio. Todos, hasta la Vigortt, le temen. Delgada, huesuda, sus ojos son dos estiletes que se clavan en el alma. Nunca la vi sonreír ni levantar la voz, pero acá todos sabemos que es mejor no llamar su atención.

Palo limpio es enfermero, morrudo y siniestro encargado de hacer que todos observemos las buenas costumbres y la urbanidad. Sus métodos de persuasión son muy convincentes. Tiene a  Jesucristo tatuado en el antebrazo izquierdo, será por eso que se lleva tan bien con el padre Quique, un mequetrefe que apesta a Old Spice y que vela por la salvación de nuestras almas. El y Palo limpio son muy amigos, acá todo se sabe, y lo que se sabe, se calla.

Los demás son meros figurantes, como Bernardo, el jardinero que nunca habla, nunca hace otra cosa que mantener el jardín simétricamente hermoso, como le gusta a la Vigortt.

Por último, nosotros, los partícipes necesarios de la farsa, la carne olvidada y desechada, y todos, absolutamente todos, ellos y nosotros hermanados en el odio que nos produce estar en este lugar.

Fue cuando sucedió lo de Ariel que decidí irme. Esa vez, al mediodía, en su plato con la infaltable sopa hecha de verduras que tiran en el mercado y bendecida por el padre Quique, apareció un pedacito de carne. Lo miramos fascinados. Ari terminó con las verduras y lo dejó para el final, es increíble cuánta felicidad puede proporcionar una minúscula porción de carne, aunque no nos haya tocado, porque su sola presencia significa la posibilidad de que alguna vez nos toque, allí, presente en el plato para regalarnos su sabor y la dicha de masticar algo distinto, sólido, sabroso. Aquí esas pretensiones pueden pagarse caro, como la vez que encontré ese trozo de pan en el tacho de la basura y me lo guardé, sin darme cuenta de que Palo limpio me estaba mirando. Ahí nomás llamó a la caba y me acusó de robar comida. Ella me quitó el pan y sin siquiera mirarme dijo con voz grave y pausada que era necesario disciplinarme, y él cumplió la orden con esmero, como corresponde a un buen profesional.

Dos días después, cuando me sacaron del cuarto de castigo y dejaron que me vistiera, el roce de la ropa arrancó las costras que tenía en la espalda. Por suerte no se infectaron las heridas, eso sí, no pude volver a comer pan, el que nos dan para el desayuno se lo doy a alguno de mis compañeros.

Después de aquel almuerzo, Julieta, Coco y otros nos fuimos con Ari al patio cubierto y él trajo su guitarra, había alegría en el grupo. Ari tocaba bien la viola y nos pusimos a cantar.

Supongo que habremos perturbado la siesta de la encantadora doctora Vigortt y que ella a su vez despertó a la caba quien hizo lo propio con Palo limpio porque este último apareció furioso, le quitó la guitarra a Ari y se la hizo pedazos. El alarido retumbó en el tinglado, el pibe se arrojó sobre él sólo para recibir un palazo en la cabeza, el primero, porque entonces Palo limpio, que como buen profesional no iba a permitir esa incorrecta alteración del orden, lo aferró por la muñeca izquierda, puso su mano sobre la mesa y se la destrozó a palazos. Crujían los huesos astillados, saltaban las uñas y nosotros alrededor, observando la escena en silencio, así como los búfalos miran indiferentes al león que se come a uno de los suyos.

Tres días estuvo Ari tirado en un rincón, en posición fetal, moviéndose en vaivén y mirando la mano envuelta en vendas sanguinolentas, lloraba y balbuceaba algo incomprensible. Luego se lo llevaron y nunca más supimos de él.

Era necesario escapar, pero ¿cómo?

La primera oportunidad se presentó de improviso. Yo estaba limpiando una de las oficinas y de pronto, el empleado se fue y por precaución cerró la puerta con llave. Allí estaba la computadora encendida y no dudé, ¡¡¡arrojaría la botella al mar!! Entré en mi cuenta de Facebook y pedí auxilio, ahora vendrían mis amigos y me rescatarían de este infierno. Apenas salí de la página el empleado volvió, ¿que importaba? Viajando a la velocidad de la luz, replicándose como metástasis por la web iba la botella con mi mensaje. Meses después comprendí que estaba librado a mis propias fuerzas.

Sería imposible escapar así, empastillado, de modo que decidí fingir que me tragaba las píldoras que tan amorosamente nos dispensaba la doctora por medio de las piadosas manos de la caba y que por motivos que desconozco, no recibían la bendición explícita del cura Quique. Pero la vieja zorra se dio cuenta, llamó a Palo limpio y le dijo: – Este señor se niega a tomar la medicación, por favor Cazarillo, disciplínelo–. Guardo el recuerdo de ese día como zumbido permanente en el oído, hipoacúsico desde el instante en que la fiel manguera del enfermero se estrelló contra él.

La táctica de ir al baño, meter los dedos en mi boca y vomitar las pastillas funcionó, a la semana me sentía bien, pero debía fingir estar dopado. A Graciela, una mina con delirio místico le robé un pedazo de vela, la corté por la mitad y dejé la parte de arriba para que no notara la falta. Luego, a su vez dividí en dos el que me había llevado y con dos botellas de plástico hice candelabros que enterré cerca del muro exterior, justo en la esquina. Desde allí se veía la torre de un gran tanque de agua, la ruta pasaba por ahí. Tomé una piedra y la até a la soga que conseguí en un descuido de Bernardo; cayó justo en donde le apunté, a unos diez metros de la esquina del muro en dirección al molino.

Proveerme de fósforos fue un trabajo de hormiga, podría haber robado algún encendedor, pero era peligroso de manera que de la caja de la cocina los iba sacando de tres en tres, hasta que por fin se terminó y la cocinera tiró la caja vacía al tacho de basura de donde la rescaté.

Una tarde, los arcanos me fueron propicios, y tirado en el jardín vi un pedazo de caño de hierro galvanizado, oxidado y sucio, de unos sesenta centímetros de largo. Lo escondí entre mis ropas, para algo serviría. Todo estaba listo, sólo debía esperar una noche sin luna.

Me preocupaba el hecho de no tener dinero ni documentos, pero si alcanzaba la ruta, tal vez alguien me levantara, así sabría por lo menos dónde me encontraba y qué fecha era, luego… luego vería qué hacer, lo importante era poner la máxima distancia entre ellos y yo antes de que notaran mi ausencia, aunque no creo que se molestaran mucho por la huida de un loco.

La noche fue perfecta, el cielo negro y encapotado hacía del campo una boca de lobo. Aquí no hay guardia nocturna porque nos dopan para que durmamos como troncos, un centinela químico garantiza el descanso placentero de todos ellos, de la encantadora doctora Vigortt en camisón al tono con las sábanas, de Palo limpio roncando sobre el tatuaje de Jesús y tirándose pedos, del mequetrefe con sotanas y de la caba, inmóvil y magra como una momia.

Todo estaba tranquilo, sólo unos metros para salir del pabellón cuando de improviso se abrió una puerta a mis espaldas y escuche el grito: – ¡Qué carajo hacés acá!–. Ni tuve tiempo de pensarlo, di media vuelta y le di con el caño en la cabeza, Palo limpio se desplomó y vi cómo la sangre le brotaba, le hubiera seguido dando hasta el amanecer pero lo importante era huir y rogar que nadie lo haya escuchado.

Llegué hasta el muro, no tuve problemas en saltarlo. Ya afuera, encendí el primer candelabro justo en el ángulo de la pared, palpé el suelo hasta encontrar la soga, la seguí y en la piedra prendí el segundo. Eran los faros de mi libertad, sólo restaba caminar y cada tanto voltear para hacer que mi dirección hiciera de los dos faros una sola luz, eso me guiaría hacia la ruta, cercado por una protectora oscuridad.

Fue fácil, fue realmente fácil huir, respiré ese aire pletórico de libertad. ¡Era otra vez una persona! Realmente fue muy sencillo, aunque a ellos les fue más fácil recapturarme. Mi último acto de dignidad fue escupir una flema verde y viscosa en el rostro de la Vigortt, al tono con el color verde-agua de su blusa.

Aquí está oscuro y frío, estaqueado en la cama siento el andar de las ratas por el entretecho mientras la lluvia golpea los vidrios de la claraboya, quisiera gritar y llorar como el viejo Coco, pero es mejor irse cantando.

♫♫ I want to know, have you ever seen the rain?...

♫♫ I want to know, ...

Daniel M Forte

07/10/2015

(*): Tema de Creedence Clearwater Revival